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Sous terre, vue sur mer 
 

Il est de certains lieux où tout le monde se rend, une fois tout du moins 

dans sa vie, par la force des choses. Certains lieux que personne ne semble 

apprécier particulièrement, où personne ne veut aller, mais qui ne peuvent être 

évités, quoi que l’on fasse. Il y a bien sûr, les préfectures, les ministères, les 

supermarchés, les douanes, et tous les autres endroits qui montrent cette façade 

maussade, ennuyée et ennuyeuse du monde. 

Il y a aussi les lieux qui rappellent des événements tristes, ceux que l’on 

évite, à tout prix. Les hôpitaux et leurs odeurs qui piquent le nez, où plane un 

nuage d’espoir, de tristesse, de solitude parfois et de mort, bien souvent.  

Et cette mort nous mène dans sa voiture funèbre vers les lieux que je veux 

évoquer : les cimetières. Mais pas n’importe lequel : le cimetière « Chouhada » 

de ma ville, Rabat. 

Personne n’aime les cimetières ; lorsque l’on pense à eux, on songe 

aussitôt à la perte d’êtres chers ou de vagues connaissances, de personnes qui 

étaient, jadis, vivantes et plus ou moins pleines de vie, des personnes avec des 

histoires, un vécu, dont les corps ensevelis seront à jamais rongés par les vers. 

On imagine un au-delà ou un vide éternel et l’on s’interroge : qui sera le   

prochain ? 

Puis on médite sur la nôtre de mort ; des pensées, aussi morbides les unes 

que les autres défilent dans un film aussi terrifiant qu’horrifiant ; et un mélange 

de peur, d’abattement et de noirceur doublés par un terrible sentiment 

d’impuissance s’installe dans notre estomac, s’ancre dans nos entrailles, de plus 

en plus profondément, telle une tache qui s’étale au fur et à mesure que l’on 

essaye de l’effacer. 

Personne n’aime les cimetières, sauf moi. Pas de façon étrange ou parce 

que j’éprouve un malin plaisir à voir des pierres tombales en sachant qu’un mort 

est caché en dessous, ni parce que cela me ravit de voir des gens pleurer. Pour 

dire vrai, le seul et unique cimetière que j’aie jamais vu est le cimetière de 

Rabat. Je n'ai pas pour habitude de le fréquenter souvent, je n’y suis même pas 



allée tant de fois que cela, une fois ou deux tout au plus. Mais je n’en garde pas 

moins un souvenir poignant, sans vraiment savoir pourquoi. Il y a des choses 

auxquelles on ne peut pas trouver de réelles explications, n’en déplaise aux 

scientifiques. Cet amour assez singulier, insolite et pour le moins surprenant que 

je porte à ce lieu en fait partie. 

Peut-être est-ce parce qu’il est devant la mer et qu’il y règne cette odeur 

envoûtante de sable et de sel, pas le genre d’odeur qu’on s’attend à sentir dans 

un cimetière. Et que de légères brises marines viennent aérer les pierres 

tombales, sécher les larmes, rafraîchir les corps et la mémoire. 

Peut-être est-ce cette impression de pouvoir partager sa peine avec toutes 

les personnes - vivantes, je précise - présentes dans le cimetière. Ce sentiment 

que l’on n’est pas seul, que ce n’est pas la fin du monde, seulement la fin du 

nôtre, momentanément du moins.  Nous sommes tous liés par la raison de notre   

venue : rendre visite, se recueillir, pleurer un être aimé et perdu. 

Certains pourront penser que c’est un endroit effrayant ; pour moi, c’est 

plutôt un endroit serein, pacifique, reposant, aussi bien pour les morts que pour 

les vivants. Il n’y a pas de guerres dans les cimetières, pas d’attentats, pas de 

racisme, ni de xénophobie. C’est un temple de paix, sacré et respecté par tous 

partout dans le monde, et cela se fait rare de nos jours. 

Du cimetière se dégage le calme, personne n’ose parler fort, pas de cris 

qui agressent les oreilles, seulement des murmures d’amour et de chagrin, qui 

resteront à jamais sans réponse. 

Aussi étrange que cela puisse paraître, je trouve que le cimetière 

« Chouhada » est beau à voir. Les pierres tombales sont toutes différentes, par 

les fissures du marbre, l'oxydation de la pierre, les épitaphes couleur or, argent 

ou bronze, ou encore les herbes qui les entourent, laissées sauvages ou coupées 

court. Le cimetière est pour moi une terre de l’imaginaire, je me plais à 

déambuler entre les stèles, je regarde les noms, les dates, de naissance et de 

mort. Cela me suffit pour imaginer un millier d’histoires où je crée de toutes 

pièces des vies aux morts. Je leur invente une famille et des amis imaginaires, 

des moments de chagrin et de joie, de surprise, d’espoir, de colère, d’ennui. Je 

me demande comment ils sont décédés, et mon esprit bâtit des scénarios de 

trépas fantastiques, étonnants, parfois totalement rocambolesques. 

J’aperçois quelquefois des noms familiers sur les tombes, de personnes 

que je connais de près ou de loin, des grands-mères, des oncles d’amis ou de 

connaissances. Et je souris en pensant que le monde est vraiment petit et qu’au 

Maroc, à Rabat, sous terre, près de la mer, sont enterrés les secrets, les non-dits, 

les moments de peine, les moments de gloire, l’éclat des sourires, les habitudes 

et tout ce qui fait d’une personne ce qu’elle est. Tandis que nous, humbles 

vivants, continuons à faire ce que l’on fait de mieux : vivre. 

 
 


